（一）
宪问耻。子曰：“邦有道，榖。邦无道，榖，耻也。”
钱穆《论语新解》
宪问：宪，原思之名。本章不书姓，直书名，故疑乃宪之自记。
邦有道，榖：榖，禄也。〈泰伯篇〉：“邦有道，贫且贱焉，耻也。邦无道，富且贵焉，耻也。”下两耻字。此条只下一耻字，当专指下句言。或说：邦有道，当有为。邦无道，可独善。今皆但知食禄，是可耻。两说均通，姑从前说。
【白话试译】
原宪问什么是可耻的？先生说：“国家有道，固当出仕食禄。国家无道，仍是出仕食禄，那是可耻呀。”
李泽厚《论语今读》
【译】
原宪问什么是耻辱？孔子说：“政治清明，领薪水；政治不清明，领薪水，这就是耻辱。”
“好胜、自夸、怨恨、贪欲没有了，可以是‘仁’吧？”孔子说：“可以说是难能可贵了。若说是‘仁’，那我不知道。”
【注】
《集释》《集解》马（融）曰：克，好胜人。伐，自伐其功。怨，忌小怨。欲，贪欲也。阮元《论仁篇》：此但能无损于人，不能有益于人，未能立人达人，所以孔子不许为仁。《反身录》：昔罗近溪先生见颜山农，自述遘危病，生死得失能不动心。颜不许，曰：是制欲，非体仁也。先生曰：非制欲，安能体仁？颜曰：子不观孟子之论四端乎？知皆扩而充之，如火之始燃，泉之始达，如此体仁，何等直截！
【记】
这章应分两节。第一节为今日犹然的“不倒翁”或“政治娼妓”写照：左右逢源，看风使舵，永远居高官、食厚禄，真可谓恬不知耻者矣，又何其多也。第二节仍然是将“仁”与任何其他的美德、善行区别开来，显示了“仁”的积极性主动性的情感方面，不只是克制、化解消极面而已。
（二）
“克、伐、怨、欲不行焉，可以为仁矣？”子曰：“可以为难矣，仁则吾不知也。”
钱穆《论语新解》
克、伐、怨、欲：克，好胜。伐，自夸。怨，怨恨。欲，贪欲。
不行：谓遏制使不行于外。
可以为难矣：四者贼心，遏抑不发，非能根绝，是犹贼藏在家，虽不发作，家终不安，故孔子谓之难。其心仁，则温、和、慈、良。其心不仁，乃有克、伐、怨、欲。学者若能以仁存心，如火始燃，如泉始达，仁德日显，自可不待遏制而四者绝。颜渊从事于非礼勿视、听、言、动，乃以礼为存主，非求“克、伐、怨、欲不行”之比，故孔子不许其仁。
本章或与上章合，或别为一章，盖冒上章“宪问”字，疑亦原宪所问所记。
【白话试译】
（原宪又问）：“好胜，自夸，怨恨，与贪欲，这四者都能制之使不行，可算得仁吗？”先生说：“可算难了。若说仁，那我就不知呀！”
李泽厚《论语今读》
（见上章）
（三）
子曰：“士而怀居，不足以为士矣。”
钱穆《论语新解》
居谓居室居乡。士当厉志修行以为世用，专怀居室居乡之安，斯不足以为士矣。
【白话试译】
先生说：“一个士，若系恋于他家室乡里之安，那就够不上一士了。”
李泽厚《论语今读》
【译】
孔子说：“知识分子留恋安逸的生活，那也就不配是知识分子了。”
【注】
《集释》《反身录》：士若在身心上打点，世道上留心，自不屑区区耽怀于居处。一有系恋，则心为所累。
【记】
所谓“以天下为己任”，“匈奴未灭，何以家为”（虽出自武夫之口）等等，亦即萨特（Sartre）所谓知识分子非仅有知识之谓，前面已说。这即是儒家的宗教性道德，而在当时却是社会性道德。
（四）
子曰：“邦有道，危言危行。邦无道，危行言孙。”
钱穆《论语新解》
危言危行：危，有严厉义，有高峻义，有方正义。此处危字当训正。高论时失于偏激，高行时亦失正。君子惟当正言正行，而世俗不免目之为厉，视之为高；君子不以高与厉为立言制行之准则。
言孙：孙，谦顺义。言孙非畏祸，但召祸而无益，亦君子所不为。
【白话试译】
先生说：“国家有道，便正言正行。国家无道，仍必正行，但言辞当从谦顺。”
李泽厚《论语今读》
【译】
孔子说：“政治清明，言语正直，行为正直。政治黑暗，行为正直，言语谨慎。”
【注】
《集释》《广雅》：危，正也。汪烜《四书诠义》：言孙非畏祸也，贾祸而无益，则君子不为矣。知进退存亡而不失其正，亦时中之道也。《论语稽》：邦无道，则当留有用之身匡济时变，故举动虽不可苟，而要不宜高谈以招祸也。
【记】
这也就是处乱世保身全生意，与道家相同。可见孔子虽然主张“知其不可而为之”，却不认为在任何时地都必须赤膊上阵，蛮干一场。青年多不悟此，以为此即软弱、怯懦，而不知“峣峣者易折”，那种逞一时意气的“刚强”者，常不足以持久。所以关键在于韧性斗争。鲁迅常言及此，惜乎不为青年注意，而一再失误。所谓“危行”，即有所不为，不同流合污、共搞大批判也。
（五）
子曰：“有德者必有言，有言者不必有德。仁者必有勇，勇者不必有仁。”
钱穆《论语新解》
有德者不贵言而自有之。仁者不贵勇而自有之。若徒务有言，岂必有德？徒务有勇，岂必能仁哉？
【白话试译】
先生说：“一个有德的人，必然能有好言语。但一个能有好言语的人，未必即就是有德。一个仁人必然有勇，但一个有勇的人，未必即就是仁人。”
李泽厚《论语今读》
【译】
孔子说：“有道德的人，必然有好言语；有好言语的人，不一定有道德。仁爱的人一定勇敢，勇敢的人不一定仁爱。”
【注】
《朱注》：有德者和顺积中，英华发外，能言者或便佞口给而已。仁者心无私累，见义勇为；勇者或血气之强而已。
【记】
这仍是内（仁、德）外（勇、言）的关系。有得于内，无待乎外，而必有外。
（六）
南宫适问于孔子曰：“羿善射，奡荡舟，俱不得其死然。禹稷躬稼而有天下。”夫子不答，南宫适出。子曰：“君子哉若人！尚德哉若人！”
钱穆《论语新解》
南宫适：适字亦作括。又名绦，即南容。
羿善射：羿，古有穷之君，善射，灭夏后相而篡其位。其臣寒浞又杀羿而代之。
奡荡舟：奡，又作浇，寒浞子，后为夏后少康所诛。《竹书纪年》：“浇伐斟寻，大战于潍，覆其舟，灭之。”荡舟即覆舟，谓奡力大能荡覆敌舟。
俱不得其死然：此处然字犹焉字，连上句读。或说当连下句。
禹、稷躬稼：禹治水，稷教稼，或说以“躬稼”切稷，“有天下”切禹，互带说之。或说：躬稼，谓禹、稷皆身侪庶人，亲历畎亩也。
夫子不答：南宫适之意，羿与奡皆恃强力，能灭人国，但不能以善终。禹治水，稷教稼，有大功德于人，故禹及身有天下，稷之后为周代，亦有天下。可见力不足恃而惟德为可贵。其义已尽，语又浅露，无须复答。且南宫适言下，殆以禹、稷比孔子，故孔子不之答。然南宫适所言则是，故俟其出而称叹之。或曰：适之所见为知命，孔子所教乃立命，惟知命乃可以语立命，故孔子赞之。
【白话试译】
南宫适问道：“羿善射，奡能荡覆敌国的战船，但都不得好死。禹治水，后稷躬亲稼穑，他们都有了天下。”先生没有回答。南宫适出，先生说：“可算是君子了，这人呀！可算是尚德的人了，这人呀！”
李泽厚《论语今读》
【译】
南宫适问孔子说：“羿擅长射箭，奡力大可翻船，都没得好死。夏禹和后稷亲身耕种，却得了天下。”孔子没有回答。
南宫适出来后，孔子说：“这个人真是君子呀，这个人真是尊重德行呀。”
【注】
《康注》：盖德与力，自古分疆，而有力者终不如有德。嬴政、亚力山大、成吉斯汗、拿破仑之闻，必不如孔子及佛与耶稣也，此为万古德力之判案也。
【记】
羿、奡均传说中的氏族部落的著名首领和英雄。这里仍然是强调领导者的“德行”，逞力量者，穷兵黩武，常自食其果，南宫此说自然大合孔子心意。
（七）
子曰：“君子而不仁者有矣夫！未有小人而仁者也。”
钱穆《论语新解》
君子或偶有不仁，此特君子之过，亦所谓“观过斯知仁”也。小人惟利是喻，惟私是图，故终不能为仁。本章语句抑扬，辞无回互，盖为观人用人者说法，使勿误于“无弃材”之论。
【白话试译】
先生说：“君子或许有时也会不仁，这是有的吧！但没有一个小人而是仁的呀！”
李泽厚《论语今读》
【译】
孔子说：“君子也有没仁德的时候，没有小人而有仁德的。”
【注】
《朱注》谢氏曰：君子志于仁矣，然毫忽之间，心不在焉，则未免为不仁也。
【记】
这里的“君子”、“小人”如指客观的社会地位，即士大夫和老百姓，则与孔子其他一些说法，如“小人”也可以是“士”、人都可以“为仁”等等相矛盾。如指道德高下，则似同语反复。但这里说“君子”也有不“仁”的时候以见此“仁”之难，连颜回不也只能“三月不违”吗？于是，“仁”作为全德（perfect virtue）也好，作为高峰体验（peak experience）也好，这里只好解作某种具有神秘性的经验了。如前所一再点出，《论语》篇章常见矛盾、冲突，是孔子自身矛盾抑所传述者矛盾，已难究明，不必强解。
（八）
子曰：“爱之，能勿劳乎！忠焉，能勿诲乎？”
钱穆《论语新解》
劳谓勉其勤劳。爱其人，则必勉策其人于勤劳，始是真爱。诲者，教诲使趋于正。忠于其人，则必以正道规诲之，始是忠之大。
【白话试译】
先生说：“爱他，能勿教他勤劳吗？忠于他，能勿把正道来规诲他吗？”
李泽厚《论语今读》
【译】
孔子说：“爱他们，能够不加以勉励吗？忠于他们，能够不进行教导吗？”
【注】
《正义》王氏引之《经义述闻》解此文云：《吕氏春秋》高注：劳，勉也。勉与诲义相近，故劳、诲并称。高诱注并云：劳，忧也。又《里仁篇》劳而不怨，即忧而不怨。忧者，勤思之也。
【记】
这里既可作政治学的解说，也可以作教育学的解说；既可以是政府对老百姓的政策，也可以是家长、老师对儿女学生的方针。在远古，这二者是统一的。首领对氏族成员就是大家长对待儿女，所以君父、君师合一。“劳”另高注作“忧”解，即既爱之而又担心，不如王解。“劳”多有作“劳苦”、“劳动”、“勤劳”解者。“诲”或作“谋”字解，则与《学而篇》“为人谋而不忠乎”同义。
（九）
子曰：“为命，裨谌草创之，世叔讨论之，行人子羽修饰之，东里子产润色之。”
钱穆《论语新解》
为命：命，外交之辞命。
裨谌、世叔、子羽、子产：四人皆郑大夫。
草创：草，粗略义。创，造作义。此谓先写一草稿，定此辞命之大意。
讨论：讨，寻究。论，讲论。此谓讨论内容，对大意有所改定。
行人：掌出使之官。
修饰：修，修削。饰，增饰。此谓增损其字句，使辞命大意益臻允惬明显。
东里：子产所居之地。
润色：谓加以文采，使此辞命益见美满。
本章见郑国造一辞命，如此郑重。又见子产之能得人而善用，与羣贤之能和衷而共济。即由造辞命一事推之，而子产之善治，亦可见矣。
【白话试译】
先生说：“郑国造一辞命，先由裨谌起草稿，再经世叔讨论内容，然后由行人子羽修饰字句。最后东里子产再在辞藻上加以润色。”
李泽厚《论语今读》
【译】
孔子说：“发命令，裨谌打草稿，世叔加以研讨，专职官子羽增删修改，东里子产作文字润饰。”
【注】
《朱注》：裨谌以下四人皆郑大夫。草，略也。创，造也。谓造为草稿也。……讨，寻究也。论，讲议也。行人，掌使之官，修饰，谓增损之。润色，谓加以文采也。
【记】
分工合作，人尽其才。
（一〇）
或问子产。子曰：“惠人也。”问子西。曰：“彼哉！彼哉！”问管仲。曰：“人也，夺伯氏骈邑三百，饭疏食，没齿无怨言。”
钱穆《论语新解》
惠人：其人存心惠爱于民。《左传》：“子产卒，仲尼闻之出涕，曰：‘古之遗爱也。’”子产为政严，而孔子特以惠爱许之，此即所谓特识也。
子西：春秋时有三子西。一子产之同宗兄弟，此两人常以同事见优劣，且相继执政，齐、鲁间人熟知此两人，故连带问及。本章与上为命章相承，皆论郑事，此子西必系郑子西可知。其他二子西，皆楚大夫。一宜申，谋乱被诛，一公子申，后孔子死。《论语》记孔子评骘当时人物，多在齐、晋、郑、卫诸邦，并多在定、哀以前，公子申既楚人，又当时尚在，孔子弟子当不以为问。
彼哉彼哉：无足称之意。
人也：起下文。或说人上脱一“夫”字。或说人当作“仁”。或说：依上“惠人也”之例，当作“仁人也”，脱一仁字。
夺伯氏骈邑三百：伯氏，齐大夫。骈邑，伯氏之采邑也。三百，当时骈邑户数。夺，削夺义。伯氏有罪，管仲为相，削夺其采邑。或说齐桓公夺伯氏邑以与管仲，今不从。
没齿无怨言：齿，训年。没齿犹云终身。伯氏虽以此毕生疏食，然于管仲无怨言。此如后代诸葛亮废廖立、李平为民，及亮之卒，廖立垂泣，李平致死；皆以执法公允，故得罪者无怨。
【白话试译】
有人问子产，其人怎样呀？先生说：“他是对民有恩惠的人。”又问子西，先生说：“他吗？他吗？”又问管仲，先生说：“这人呀！他削夺了伯氏的骈邑三百家，伯氏终身吃粗饭过活，到死，没有过怨言。”
李泽厚《论语今读》
【译】
有人问子产是什么样的人？孔子说：“施恩惠的人。”
问子西，孔子说：“他呀，他呀。”
问管仲，孔子说：“是个人物！他剥夺了伯氏三百户的土地。伯氏吃粗粮，但一直到死，也没有怨恨的话。”
【注】
《康注》：孔子极重事功，累称管仲，极词赞叹。……宋儒不知，而轻鄙功利，致人才恭尔，中国不振。
【记】
“他呀，他呀”，不足道也。今日犹有此口头语。“没齿无怨言”，大概是即使处理如此严厉，但因为公正，所以没话可说。世传诸葛亮秉公办事，也有此效。这就是所谓法家精神。因此可见，儒学从一开始，就可以容纳法家。（管仲、诸葛亮也一向被视作法家。）孔子多次称道管仲，正是后世政治上儒法互用、阳儒阴法的张本。可见，儒法从一开端便有联结，如同儒道一样，都可以在孔子及《论语》中找到其后“儒法互用”、“儒道互补”的线索。
（一一）
子曰：“贫而无怨难，富而无骄易。”
钱穆《论语新解》
能安于贫，斯无怨。不恃其富，斯无骄。颜渊处贫，子贡居富。使颜渊处子贡之富则易，使子贡居颜渊之贫则难。此处见学养高下，非孔门之奖贫贱富。
【白话试译】
先生说：“在贫困中能无怨，是难的。在富厚中能不骄，这比较的易了。”
李泽厚《论语今读》
【译】
孔子说：“贫穷而无怨恨，很难；富裕而不骄傲，较易。”
【注】
《朱注》：处贫难，处富易，人之常情。
【记】
今日各种“暴发户”宜三诵之，因为也并不太容易做到。富者骄横使贫者更怨，于是乎斗争哲学起。
（一二）
子曰：“孟公绰，为赵、魏老则优，不可以为滕、薛大夫。”
钱穆《论语新解》
孟公绰：鲁大夫，孔子尝所严事。
为赵、魏老则优：赵、魏皆晋卿。老，家臣之称。优，宽绰有裕。
滕、薛：皆当时小国。
下章言“公绰之不欲”。盖公绰是一廉静之人，为大国上卿之家臣，望尊而职不杂。小国政烦。人各有能有不能，故贵因材善用。
【白话试译】
先生说：“孟公绰要他做赵、魏的家臣是有余的，但不可要他去当滕、薛的大夫。”
李泽厚《论语今读》
【译】
孔子说：“孟公绰做大国的首长，绰有裕余；却当不了小国的管家。”
【注】
《朱注》：老，家臣之长。大家势重而无诸侯之事，家老望尊而无官守之责。……大夫，任国政者。滕、薛国小政烦，大夫位高责重，然则公绰盖廉静寡欲而短于才者也。
【记】
人才之特殊也。能做大官（赵、魏，大国也）也未必能办具体事，何况大官还有各种各样，有的是以他的“道德”高、资历深，专门用作摆设，什么实际事不干，也干不了。孟公绰可能就属于这类。
（一三）
子路问成人。子曰：“若臧武仲之知，公绰之不欲，卞庄子之勇，冉求之艺，文之以礼乐，亦可以为成人矣。”曰：“今之成人者何必然。见利思义，见危授命，久要不忘平生之言，亦可以为成人矣。”
钱穆《论语新解》
成人：犹完人，谓人格完备之人。
臧武仲：鲁大夫臧孙纥。
卞庄子：鲁卞邑大夫。或说：即孟庄子。
文之以礼乐：智、廉、勇、艺四者言其材质，复文之以礼乐也。或曰：备有四者之长，又加以礼乐之文饰。或曰：即就其中之一长而加以礼乐之文饰。就下文“亦可以”三字观之，似当从后说。然孔门之教，博文约礼，非仅就其才质所长而专以礼乐文饰之，即为尽教育之能事。就孔子本章所举，前三项似分近知、仁、勇三德，德、能必兼备，故学者必培其智，修其德，养其勇，而习于艺，而复加以礼乐之文，始可以为成人。若此四人，于智、廉、勇、艺四者，可谓优越矣，故曰如此而能“文之以礼乐”，亦可以为成人。
曰今之成人者何必然：上节言成人，标准已高，此下乃降一格言之，故加一曰字。何必然，乃孔子感慨语。世风日下，人才日降，稍能自拔于流俗，即不复苛责，故亦可谓之成人。或疑此曰字衍，或疑此曰字下乃子路语，今皆不从。
见利思义，见危授命，久要不忘平生之言：思义，谓义然后取。授命，谓不爱其生，可与赴危。久要，要，约义。平生，平日义。平日偶尔之诺，能历久不忘。自言利之风徧天下，偷生之徒满海内，反复狙诈不知羞耻者比比皆是；如上述，亦已是成人。此虽孔子降格言之，然学者千万莫看轻此一等，正当从此下工夫，此乃做一完人之起码条件。若照孔子前举标准，固不仅于一节一端，盖必有材能见之于事功，或其智足以穷理，或其廉足以养心，其勇足以力行，其艺足以泛应，而又能节以礼，和以乐，庶乎材成德立，而始可以入成人之选。更进而上之，则博文约礼，必兼修四人之长，而犹“文之以礼乐”。
此章当与孔门四科之分合参。颜闵德行一科，决非自外于智、勇、材、艺、事业、干济之外而能空成其所谓德行者。所谓“博学于文”，亦非专指书籍文字，智、勇、材、艺皆文也。学者当会通《论语》全书求之，则孔门理想中之所谓完人，与其教育精神，可以透切了解矣。
又按：成人之反面即是不成人。无行斯不成人矣。严格言之，无材亦不成人。再严格言之，不有礼乐之文，犹今言无文化修养者，纵是材能超越，亦不成人。学者于此章，正可作深长思。
【白话试译】
子路问道：“如何纔可算一成人了？”先生说：“像臧武仲那般的智，孟公绰那般的不欲，卞庄子那般的勇，冉求那般的多艺，再增加上礼乐修养，也可算得一成人了。”先生又说：“至于在今天，要算一成人，又何必这样呀！见有利，能思量到义。见有危，能不惜把自己生命交出。平日和人有诺言，隔久能不忘。这样也可算是一成人了。”
李泽厚《论语今读》
【译】
子路问什么才是完全的人？孔子说：“聪明有如臧武仲，欲望少如孟公绰，勇敢如卞庄子，才艺如冉有。再以礼乐文采表现出来，也就可以是完全的人了。”又说：“今天完全的人哪里一定要这样？看到利益能考虑合理与否，遇到危险肯付出生命，长久处于贫困却并不忘记人生的承诺，也就可以是完全的人了。”
【注】
《集注》：成人，犹言全。……言兼此四子之长，则知足以穷理，廉足以养心，勇足以力行，艺足以泛应，而又节之以礼，和之以乐，使德成于内，而文见乎外。则材全德备。
【记】
高标准是“文质彬彬”，进退有据；不得已而求其次，也必须正直（“见利思义”）、勇敢（“见危授命”）和诚信（“久要不忘平生之言”）。虽也很不容易，但还是切实可行，能够做到的。
有注疏认为后面一段（“又说”）是子路的话，即子路关于“完全的人”的标准，也说得通，并符合子路一贯的言行、个性。
（一四）
子问公叔文子于公明贾，曰：“信乎？夫子不言不笑不取乎？”公明贾对曰：“以告者过也。夫子时然后言，人不厌其言。乐然后笑，人不厌其笑。义然后取，人不厌其取。”子曰：“其然，岂其然乎？”
钱穆《论语新解》
公叔文子：卫大夫公孙拔，亦作公孙发。
公明贾：公明氏，贾名，亦卫人。或说公明即是公羊。《礼记》〈杂记篇〉有公羊贾。
不厌：厌者，苦其多而恶之。若所言能适得其可，则不起人厌，亦若不觉其有言矣。
其然，岂其然乎：其然，美其能然。岂其然，疑其不能诚然。
【白话试译】
先生向公明贾问及公叔文子，说：“真的吗？他先生平常不言不笑，一毫不取于人吗？”公明贾对道：“那是告诉你的人说得过分了。他先生要适时纔言，所以别人不厌他有言。要逢快乐时纔笑，所以别人不厌他有笑。要当于义纔取，所以别人不厌他有取。”先生说：“这样吗？真这样吗？”
李泽厚《论语今读》
【译】
孔子向公明贾问到公叔文子说：“是真的吗？他老先生不讲话，不笑，不索取吗？”
公明贾回答说：“这是告诉你的人讲错了。他老先生到时候才说话，大家不讨厌他的话；真快乐的时候才笑，大家不讨厌他笑；合理的才去索取，大家不讨厌他索取。”
孔子说：“是这样吗？真是这样吗？”
【注】
《朱注》：文子虽贤，疑未及此，但君子与人为善，不欲正言其非也。故曰：其然，岂其然乎？盖疑之也。
【记】
大概表示孔子怀疑如此吧。这章没有什么特殊意思，《论语》中这种无意义的章节有好些，不必句句认真，章章强解。
（一五）
子曰：“臧武仲以防求为后于鲁，虽曰不要君，吾不信也。”
钱穆《论语新解》
以防求为后于鲁：防，武仲之封邑。武仲获罪奔邾，自邾如防，使使请于鲁，愿为立臧氏之后，乃避邑他去。为后，犹立后。
要君：要者，勒索要挟义，谓有所挟以求。
臧武仲请立后之辞见于《左传》。其辞甚逊，时人盖未有言其非者。孔子则谓得罪出奔，不应仍据己邑以请立后，此即一种要挟。乃其人好知不好学之过。
【白话试译】
先生说：“臧武仲拿他的防邑来请立后于鲁，虽说不是要挟其君，我不敢信。”
李泽厚《论语今读》
【译】
孔子说：“臧武仲凭据防城，要求在鲁国给自己子孙以位置，尽管说不是要挟国君，我不相信。”
【注】
《朱注》杨氏曰：武仲卑辞请后，其迹非要君者，而意实要之。
【记】
史迹难考，众说纷纭，不必强作解。
（一六）
子曰：“晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲。”
钱穆《论语新解》
谲而不正：谲，诡变义。此言谲正，犹后人言奇正。谲正之比，盖兼两人之用兵与行事言。用兵犹可谲，行事终不可谲。
齐桓、晋文皆以霸业尊王攘夷，但孔子评此两人，显分轩轾。谲即不正，正斯不谲，辞旨甚明。宋儒沿孟、荀尊王贱霸之义说此章，谓桓、文心皆不正，惟桓为彼善于此。清儒反其说，谓谲者权诈，诈乃恶德，而权则亦为美德。晋文能行权，不能守经；齐桓能守经，不能行权；正是各有长短。今就本文论，显有桓胜于文之意。此下两章，孔子皆极称齐桓、管仲，然《论语》甚少称及晋文；孔子之意，岂不可见？又下章：“九合诸侯，不以兵车”，此即桓之正。晋文便不能及此。惟齐桓一传而衰，晋文之后，世主夏盟；常人以成败之见，皆艳羡于晋文，孔子独持正论，固非为两人争优劣。
【白话试译】
先生说：“晋文公诡谲，不仗正义。齐桓公正义，不行诡谲。”
李泽厚《论语今读》
【译】
孔子说：“晋文公诡诈，不正派；齐桓公正派，不诡诈。”
【注】
《集释》《集解》郑曰：谲，诈也；谓召天子而使诸侯朝之。仲尼曰：以臣召君，不可以训。故《书》曰：天子狩于河阳，是谲而不正也。马曰：伐楚以公义，责包茅之贡不入，问昭王南征不还，是正而不谲也。
【记】
虽都是赫赫霸主，孔子多次赞齐桓公而不提晋文公，是何道理，注家虽各有说，仍不很清楚。上注虽有提示，仍难知必如此解。
（一七）
子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁。如其仁。”
钱穆《论语新解》
桓公杀公子纠：齐襄公无道，鲍叔牙奉公子小白奔莒。及无知弒襄公，管夷吾、召忽奉公子纠奔鲁。鲁人纳之，未克，小白先入，是为桓公。使鲁杀子纠而请管、召。召忽死之，管仲请囚。鲍叔牙言于桓公以为相。事见《左传》。
曰，未仁乎：上是叙述语，下是询问语，故又加一“曰”字。子路疑管仲忘主事雠，不得为仁。
九合诸侯，不以兵车：《史记》称齐桓有兵车之会三，乘车之会六。但《左传》实有十四会。《榖梁传》又云“衣裳之会十有一”。此处之九合，究指何几次盟会言，后儒极多争论。一说：古人用三字、九字多属虚数，九合仅言其屡会诸侯，不必确指是九次。一说：九当作纠，乃言其鸠合诸侯，不论其次数。今按：《内》、《外传》他处，尚有言九合诸侯、七合诸侯、再合诸侯、三合大夫之语，则此“九合”确有指，惟今不得其详耳。言不以兵，乃不假威力义，非谓每会无兵车。所以必着“不以兵车”者，乃见齐桓霸业之正。然则管仲之相桓公，不惟成其大功之为贵，而能纳于正道以成其大功之为更可贵。
如其仁：如，犹乃字，谓此即其仁矣。能不失正道而合天下，此非仁道而何？或说：“如其仁”为谁如管仲之仁，因言召忽死纠，何如管仲九合诸侯？今按：孔子许管仲以仁，其大义详下章，岂止较召忽为仁而已乎？今不取。
本章孔子以仁许管仲，为孔门论仁大义所关，而后儒多不深瞭，或乃疑此章乃属《齐论》，所谓齐人祇知管仲、晏子而已。然轻薄管、晏，语出《孟子》。孔、孟立言各有当，宜分别观之，不当本《孟子》疑《论语》。
【白话试译】
子路说：“齐桓公杀公子纠，召忽为公子纠死了，管仲不死，如此，未算得是仁吧？”先生说：“桓公九次会合诸侯，并不凭仗兵车武力，都是管仲之功。这就是他的仁了。这就是他的仁了。”
李泽厚《论语今读》
【译】
“齐桓公杀了公子纠。召忽自杀，管仲却不死。”子路说，“这是没仁德吧？”孔子说：“齐桓公多次联合、统一了诸侯们，并不凭借战争，这是管仲的力量。这是仁呀，这是仁呀。”
【注】
《集释》黄式三《论语后案》：如，犹乃也。《诗》“如震如怒”，杨子《法言·学行篇》“如其富，如其富”，《吾子篇》“如其智，如其智”。
《杨注》：齐桓公纠合诸侯共计十一次，这一“九”字是虚数，不过表示其多罢了。
【记】
公子纠是齐桓公的哥哥，召忽和管仲都是公子纠的臣子，于是后世成了老大难问题。管仲不死君难，当是不忠；而且有“三归”等等，也“不知礼”，颇不合儒家标准。孟子就痛斥而藐视管仲。特别谨守内圣开外王说的后代理学家们更是如此。但孔子却如此盛赞，如何解释？又是众说纷纭。拙意以为孔子是从为民造福的客观巨大功业出发来肯定管仲的，正如将“博施于民而能济众”的“圣”放在“仁”之上一样。“内圣”并非目的本身，因之大不同于受佛家影响的宋明理学。孔子之后，儒学也有讲究“外王”而不同于宋明理学的派别和“路线”。例如，荀子讲礼近法，董仲舒的“仁外义内”，陈亮、叶适的强调事功，均此另一“路线”。中国传统的特点是心灵上儒道互补，政治上儒法互用。这两个互补互用中均以儒为主。为什么？原因很多，其中之一就是这“互补”、“互用”本来就建筑在儒学内部的因素发展之上。儒学有为孔子喜爱的颜回、曾点的一面，可以与道家接轨。儒学也有孔子盛赞管仲的一面，有称许子贡、子路的一面，从而与法家接轨也不困难。从董仲舒以《春秋》决狱，到张居正居丧夺情，中国传统中许多“名臣”、“贤相”在公私生活中既儒法互用又儒道互补。而他们却都自觉认同儒学和儒家。
（一八）
子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也！”
钱穆《论语新解》
一匡天下：旧注：匡，正也。一匡天下，说为一正天下，殊若不辞。今按：匡本饭器，转言器之四界。《史记》：“涕满匡而横流。”今俗犹言匡当。此处匡字作动字用，谓匡天下于一，亦犹谓纳天下于一匡之内。
微管仲，吾其被发左衽矣：微，无义。被发，编发为辫。衽，衣襟。编发左襟，皆夷狄之俗。
匹夫匹妇之为谅：谅，小信义。管仲、召忽之于公子纠，君臣之分未定；且管仲之事子纠，非挟贰心，其力已尽，运穷势屈，则惟有死之一途而已。而人道之大，则尚有大于君臣之分者。华夷之防，事关百世。使无管仲，后世亦复不能有孔子。孔子之生，而即已编发左衽矣，更何有于孔门七十二弟子，与夫《论语》之传述？故知子路、子贡所疑，徒见其小；而孔子之言，实树万世之大教，非为管仲一人辨白也。盖子贡专以管仲对子纠言，孔子乃以管仲对天下后世言，故不同。
自经于沟渎而莫之知：经，缢义。匹夫匹妇守小信，自缢死于沟渎中，谁复知之。当知信义亦为人道而有，茍无补于人道之大，则小信小义不足多。然亦岂忘信负义，贪生畏死，自外于人道者之所得而借口。或谓沟渎地名，即子纠被杀处，今不从。盖此章只论管仲，不论召忽，后儒乃谓孔子贬召忽，此复失之。
本章舍小节，论大功，孔子之意至显。宋儒嫌其偏袒功利，乃强言桓公是兄，子纠是弟，欲以减轻管仲不死之罪。不知孔子之意，尤有超乎君兄弟臣之上者。言仁道之易，孔子有“我欲仁斯仁至”之说。论仁道之大，则此章见其一例。要之孔门言仁，决不拒外功业专指一心言，斯可知也。
又按：前章以正许齐桓，此两章以仁许管仲，此皆孔子论仁论道大]着眼处。自孟子始言：“仲尼之徒无道桓、文之事者。”又云：“管仲、曾西之所不为。”后儒多本《孟子》轻此两人，并《论语》此三章亦多置疑。此诚不可不辨。
【白话试译】
子贡说：“管仲不好算是一仁者吧！齐桓公杀了公子纠，管仲非但不能为子纠死，又为桓公相。”先生说：“管仲相桓公，霸诸侯，由他把天下匡范合一起来，人民直到今天还是受他的恩赐。若没有了管仲，我今天怕也是披发左衽的人了。那像匹夫匹妇般，守]着小信，自缢死在沟渎中，谁知道呀！”
李泽厚《论语今读》
【译】
子贡说：“管仲是没有仁德的人吧？齐桓公杀公子纠，他不能以身殉难，反而作了桓公的宰相。”孔子说：“管仲辅助桓公，称霸诸侯，统一和匡正了天下，老百姓至今还得到这好处。没有管仲，我恐怕要披头散发穿左开襟衣了。他怎能像小百姓那样守着小信任，自杀在溪沟里，谁也不知道呢？”
【注】
《集释》顾炎武《日知录》：君臣之分，所系者在一身。华夷之防，所系者在天下。故夫子之于管仲，略其不死子纠之罪，而取其一匡九合之功，盖权衡大小之间，而以天下为心也。
《钱解》：本章舍小节，论大功，孔子之意至显。宋儒嫌其偏袒功利，乃强言桓公是兄子纠是弟，欲以轻减管仲不死之罪。不知孔子之意，尤有超乎君兄弟臣之上者。言仁道之易，孔子有“我欲仁，斯仁至”之说。论仁道之大，则此章见其一例。要之，孔门言仁，决不拒外功业而专指一心言，斯可知也。又按：前章以“正”许齐桓，此两章以“仁”许管仲，此皆孔子论仁论道大着眼处。自孟子始言仲尼之徒无道桓文之事者。又云：管仲，曾西之所不为。后儒多本孟子，轻此两人。并《论语》此三章亦多置疑，此诚不可不辨。
【记】
“被发左衽”是说中国文化灭亡，沦为落后的少数民族的奴隶。这又是一个如何掌握原则性（“经”）与灵活性（“权”）的大问题，大意是说，要从全局看。这是历史主义。但当时（公子纠死时）管仲的功勋未建，业绩未显，又怎能即丢下伦理主义？孟子轻鄙管仲，因当时已无落后民族入主中原的问题，面对的是中原各文明国家争霸，与儒学王道不合。宋明儒则高谈性理，只重伦常，钱穆批评甚为透彻痛快。不知仍倡内圣开外王的现代新儒学于此如何置说。
（一九）
公叔文子之臣大夫僎，与文子同升诸公。子闻之曰：“可以谓文矣。”
钱穆《论语新解》
臣大夫僎：臣大夫，家大夫也。僎，其名。
同升诸公：公，公朝。公叔文子荐之，使与己同立于公朝。忘己推贤，孔子称之，谓有此美德，宜可得“文”之美谥。
【白话试译】
公叔文子的家臣大夫僎，和文子同升到公朝，先生听人述说此事，说：“这人真可以文为谥了。”
李泽厚《论语今读》
【译】
公叔文子的下级官员僎与文子晋升到同等的官职。孔子听到说：“这真可叫作‘文’了。”
【注】
《朱注》：文者，顺理而成章之谓。
【记】
自己的下级由自己推荐与自己同时晋升至同等地位，在等级森严的传统社会中（甚至在今日中国）颇不容易，难怪孔子赞美之。嫉贤妒能，古今同病，文子之不愧为“文”，至少是落落大方，文雅得体。但在近现代社会，此乃常规。应依靠制度去改变习俗及心理。
（二〇）
子言卫灵公之无道也。康子曰：“夫如是，奚而不丧？”孔子曰：“仲叔圉治宾客，祝鮀治宗庙，王孙贾治军旅，夫如是，奚其丧！”
钱穆《论语新解》
奚而不丧：奚而，犹云奚为。不丧有两解：一谓不亡其国。一谓不失其位。当从后解。
仲叔圉：即孔文子。孔子平日语及此三人，皆有所不许，此章见孔子论人不以所短弃所长。孔子屡称“卫多君子”，若蘧瑗、史鳅诸人得用，卫国当犹不止此。故知人才之关国运。
【白话试译】
先生述说卫灵公之无道。季康子问道：“既如此，为何灵公仍能不失其位呀？”孔子道：“有仲叔圉替他管理宾客之事，有祝鮀替他管理宗庙之事，又有王孙贾替他管理军旅之事，这样，又怎会失位呀？”
李泽厚《论语今读》
【译】
孔子讲卫灵公的腐败。康子说：“既然如此，为什么不灭亡？”孔子说：“他有仲叔圉办理外交，祝鮀管理祭祀，王孙贾统率军队。像这样，又怎会灭亡？”
【注】
《集释》《读四书丛说》：夫子平日语此三人皆所不许，而此章之言乃若此，可见圣人不以其所短弃其所长。
【记】
“无道”一词太广泛，暂译为“腐败”。此谓有贤臣，虽昏君也暂可不败亡，可见人才重要。但总有一天，这些人才被逐被杀；但如有制度保障，便没关系了；制度之重要也。上注有趣，见孔子并不求全责备，总取人之所长，执政者更该如此了。
（二一）
子曰：“其言之不怍，则为之也难。”
钱穆《论语新解》
怍，惭义。凡人于事有志必为，当内度才德学力，外审时势事机。今言之不怍，非轻言苟且，即大言欺人。其为之之难，即在其言之不怍时而可见。
【白话试译】
先生说：“他说来不怍惭，那就做来困难了。”
李泽厚《论语今读》
【译】
孔子说：“大言不惭，做起来就难了。”
【注】
《集释》《集解》马曰：怍，惭也。
【记】
好些时髦青年却常如此，不守信，不诚实，自以为真理在握，绝对高明，于是夸夸其谈，文章满纸，却经不起时间推移，实际考验。
（二二）
陈成子弒简公，孔子沐浴而朝，告于哀公曰：“陈恒弒其君，请讨之！”公曰：“告夫三子。”孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。君曰‘告夫三子’者。”之三子告，不可。孔子曰：“以吾从大夫之后，不敢不告也。”
钱穆《论语新解》
陈成子弒简公：齐大夫陈恒弒简公，名壬。事在鲁哀公十四年。
沐浴而朝：时孔子已致仕，将告君以大事，郑重之，故先斋戒沐浴始朝。
告夫三子：三子，指三家。鲁政在此三家，哀公不得自专，故欲孔子告之。
孔子曰：此下至“君曰告夫三子者”，乃孔子退于朝而自言如此。深憾鲁君不能自命三家，而使己告之。曰“告夫三子者”，增一“者”字，无限愤慨，尽在此一字见矣。
之三子告，不可：之，往义。孔子往告三子，三子不可。盖三家鲁之强臣，有无君之心，正犹齐之有陈恒，宁肯听孔子言而往讨之？
孔子曰：此下乃孔子退自三家，而又自言之如此。孔子亦知其所请之不得行，而必请于君，请于三家，亦所谓“知其不可而为之”也。
《左传》记此事云：“孔子三日斋而请伐齐三，公曰：‘鲁为齐弱久矣，子之伐之，将若之何？’对曰：‘陈恒弒其君，民之不与者半；以鲁之众，加齐之半，可克也。’”则孔子不仅辨其义，亦复量其力。若不量力而徒伸大义，此亦言之不怍矣。私人之言犹有不可，况告君论国事乎？宋儒疑《左传》所载非孔子言，则岂不度德不量力，而空言可伸大义于天下？宋儒解《论语》失孔子意，多在此等处。若论训诂考据，朱《注》亦多有超后人之上者，此不可不知。
【白话试译】
齐陈成子弒其君简公，孔子在家斋戒沐浴了去到鲁国朝廷，告诉鲁哀公道：“陈恒弒了他的君，请快发兵去讨伐他。”哀公道：“你告诉那三位呀！”先生退下说：“因我也还追随在大夫之后，这等大事，不敢不告诉吾君，吾君却说去告诉这三位！”孔子到三家，一一告诉了，三家说：“不可。”先生退下说：“正因我也还追随在大夫之后，不敢不告呀！”
李泽厚《论语今读》
【译】
陈成子杀了齐简公。孔子吃素洗澡后去见鲁哀公说：“陈恒杀了国君，请出兵讨伐。”哀公说：“你去告诉那三大家族。”孔子退了出来说：“因为我曾经担任过官职，不能不来报告；国君却要我去告诉那三个人。”孔子去向三个人报告，没得到同意。孔子说：“因为我曾经担任过官职，不能不来报告。”
【注】
《朱注》胡氏曰：春秋之法，弑君之贼，人得而讨之。
【记】
这就是孔子的“迂”劲；因为当过官，依据礼制，“应当”（ought to）过问国事。虽知白说，也要去说。这也是一种“知其不可为而为之”的精神？！哀公之所以要孔子“告夫三子”，因为实权在他们手里。“沐浴”实古巫仪（沐浴之后才能主持巫仪）之沿承，《礼记·儒行》“儒有澡身而浴德，陈言而伏”，乃传统之礼仪制度。据徐中舒《甲骨文中所见的儒》，儒乃需，即沐浴后主持巫祝意识者。
（二三）
子路问事君。子曰：“勿欺也，而犯之。”
钱穆《论语新解》
犯，谓犯颜谏争。一说：犯颜谏诤即勿欺。一说：如言过其实以求君之必听，虽出爱君之心，而所言近于欺。以子路之贤，不忧其欺君，更不忧其不能犯。然而子路好勇之过，或有以不知为知而进言者，故孔子以此诲之。今按：“孔子请讨陈恒”章之前，先以“言之不怍”章，又继以“事君勿欺”章，《论语》编者之意，可谓深微矣。读者其细阐之。
【白话试译】
子路问事君之道。先生说：“要不欺他，又能犯其颜色而直谏。”
李泽厚《论语今读》
【译】
子路问如何事奉国君？孔子说：“不要欺骗他，可以触犯他。”
【注】
《朱注》：犯，谓犯颜谏争。
【记】
如今刚好相反。报喜不报忧，阿谀逢迎，无所不至。“大跃进”的欺骗导至数千万人的死亡。中国自汉有御史、谏官制度，亦可谓将此语体制化，实开世界先河。此儒学外王之优良传统可继承而与现代政治相接轨者。
（二四）
子曰：“君子上达，小人下达。”
钱穆《论语新解》
本章有两解。一说：上达达于道，下达达于器。如为农工商贾，虽小人之事，亦可各随其业，有守有达。若夫为恶与不义，此乃败类之小人，无所谓达也。一说：君子日进乎高明，小人日究乎污下，一念之歧，日分日远也。前解君子小人指位言。后解君子小人指德言。今从后解。
【白话试译】
先生说：“君子日日长进向上，小人日日沉沦向下。”
李泽厚《论语今读》
【译】
孔子说：“君子向上走，小人向下走。”
【注】
《康注》：君子尊鬼神，由清明而进至于穷理尽性以合天。小人用体魄，由昏浊而日污，下至于纵欲作孽而速戾。
《集释》《皇疏》：上达者，达于仁义也。下达，谓达于财利。
《焦氏笔乘》：问：上达下达。曰：形而上者谓之道，形而下者谓之器，非二物也。君子见性，故不得有，但见其道，而不见其器。小人执相，故不得无，但见其器，而不见其道。
《论语稽》：人天生而为君子者，亦天生而为小人者，譬之一路，行而上为君子，行而下为小人。
【记】
注疏解说甚多，大都以为所谓“上”、“下”者，即义、利也。与“君子喻于义，小人喻于利”（4.16章）同，亦可参考14.35章。“达”有译作“成功”，即“君子大处成功，小人小处成功”。
（二五）
