娘老了有些糊涂，总去拍邻居的门，敲开门见了邻居只有两句话：“你是谁？你咋在我家？”附近几家的院门都是棕紫色大铁门，门上的匾额都是“家和万事兴”，也难怪娘会把邻居家当成自己家。
有邻居找我告状，我只好把院门从里面锁上。娘出不了门，急得直跺脚，“人呢，都不管我了？”“我不是人吗？有我管你啊。”“你管我就是不让我出门吗？”我争不过娘，就陪她去串门。
邻居们都像约好似的，一见我俩过来就躲进院子锁上门。“你看，家家都忙，咱们还是回去吧。”“他们忙啥呢，我得进去看看。”娘使劲敲门，没人来开。我劝她：“别敲了，人家不愿见你，你别强人所难。”
街上，一帮小媳妇正说笑，一见我们就掩住口，扫过来那种眼神，仿佛瞅见的是妖魔鬼怪。只有村东头的崔淑珍老人，老远就冲我们打招呼：“老嫂子，来我家坐会儿，我煮红薯呢，管你吃饱。”
“别人不待见我，你为啥和他们不一样？”娘问。
“低指标时你可没少接济我，拣一把红萝卜缨也要分我半把。你家老院里那棵大枣树，哪年枣子熟了你不喊我过去尝个鲜？我胳膊不灵便，每回做鞋都是你帮我纳鞋底儿。”
此后，娘总去找崔淑珍聊天，有时还在她家吃饭。可惜好景不长，初秋的一天夜里，崔淑珍突发脑溢血，还没送到县医院就去世了。她定居县城的独生子在城郊买了一块墓地，安葬了她。我把这事告诉娘，娘捶胸痛哭：“她咋走了呀！说好要走一起走的，咋说话不算数啊！”
第二天上午，娘不见了。我在村里到处找，经过崔淑珍临街的老宅时，听到里面有人声，推开虚掩的木板门走进去，见娘坐在蒲墩上，正对着黑洞洞的墙壁说话。“大妹子，你为啥躲着我？我惹你生气了吗？往后我不和你争了，你说啥是啥好吗？”
“娘，回家吧。”
“不！我得等她回来。”
“不是告诉你，淑珍婶子已经过世了吗？”
“胡说，她心眼那么好，怎么会死呢？”
回家路上，娘仍喊个不停：“大妹子，你快回来，快回来哟！”街上空无一人，有人朝门外探探头，立即触电般弹了回去。
来源/《检察日报》，作者：罗俊士
