贵：对了，见着你妈，就当什么都不知道，听见了没有？（走到中门，又回头）别忘了，跟太太说鲁贵惦记着太太的病。
【鲁贵慌忙由中门下。四凤端着药碗向饭厅门，至门前，周繁漪进。她一望就知道是个果敢阴鸷的女人，她的脸色苍白，只有嘴唇微红，她的大而灰暗的眼睛同高鼻粱令人觉得有些可怕。但是眉目间看出来她是忧郁的，在那静静的长的睫毛的下面。有时为心中的郁积的火燃烧着，她的眼光会充满了一个年青妇人失望后的痛苦与怨望，她的嘴角向后略弯，显出一个受抑制的女人在管制着自己。她那雪白细长的手，时常在她轻轻咳嗽的时候，按着自己瘦弱的胸。直等自己喘出一口气来，她才摸摸自己胀得红红的面颊，喘出一口气。她是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧——她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性：在她的心，她的胆量，她的狂热的思想，在她莫名其妙的决断时忽然来的力量。整个地来看她，她似乎是一个水晶，只能给男人精神的安慰，她的明亮的前额表现出深沉的理解，像只是可以供清谈的；但是当她陷于情感的冥想中，忽然愉快地笑着；当她见着她所爱的，红晕的颜色为快乐散布在脸上，两颊的笑涡也显露出来的时节，你才觉得出她是能被人家爱的，应当被人爱的，你才知道她到底是一个女人，跟一切年青的女人一样。她会爱你如一只饿了三天的狗咬着它最喜欢的骨头，她恨起你来也会像只恶狗狠狠地，不，不声不响地狠狠地吃了你的。然而她的外形是沉静的，忧郁的，她会如秋天傍晚的树叶轻轻落在你的身旁，她觉得自己的夏天已经过去，西天的晚霞早暗下来了。
【她通身是黑色。旗袍镶着灰银色的花边。她拿着一把蒲扇，挂在手指下，走进来。她的眼睛略微有点塌进，很自然地望着四凤。
四：（奇怪地）太太！怎样您下楼来啦？我正预备给您送药去呢！
繁：（咳）老爷在书房么？
四：老爷在书房里会客呢。
繁：谁来了？
四：刚才是盖新房子的工程师，现在不知道是谁，您预备见他。
繁：不。——老妈子告诉我说，这房子已经卖给一个教堂做医院，是么？
四：是的，老爷觉把小东西都收一收，大家具有些已经搬到新房子里去了。
繁：谁说要搬房子？
四：老爷回来就催着要搬。
繁：（停一下，忽然）怎么不告诉我一声？
四：老爷说太太不舒服，怕您听着嫌麻烦。
繁：（又停一下，看看四面）两礼拜没下来，这屋子改了样子了。
四：是的，老爷说原来的样子不好看，又把您添的新家具搬了几件走。这是老爷自己摆的。
繁：（看看右面的衣柜）这是他顶喜欢的衣柜，又拿来了。（叹气）什么事自然要依着他，他是什么都不肯将就的。（咳，坐下。）
四：太太，您脸上像是发烧，您还是到楼上歇着吧。
繁：不，楼上太热。（咳）
四：老爷说太太的病很重，嘱咐过请您好好地在楼上躺着。
繁：我不愿意躺在床上。——喂，我忘了，老爷那一天从矿上回来的？
四：前天晚上，老爷见着您发烧很厉害，叫我们别惊动您，就一个人在楼下睡的。
繁：白天我像是没有见过老爷来。
四：嗯，这两天老爷天天忙着跟矿上的董事长开会，到晚上才上楼看您。可是您又把门锁上了。
繁：（不经意的）哦，哦，——怎么，楼下也这样闷热。
四：对了，闷得很。一早晨黑云就遮满了天，也许今儿个会下一场大雨。
繁：你换一把大点的蒲扇，我简直有点喘不过气来。
【四凤拿一把蒲扇给她，她望着四凤，又故意地转过头去。
繁：怎么这两天没有见着大少爷？
四：大概是很忙。
繁：听说他也要到矿上去是么？
四：我不知道。
繁：你没有听见说么？
四：倒是伺候大少爷的下人尽忙着跟他检衣裳。
繁：你父亲干什么呢？
四：大概跟老爷买檀香去啦。——他说，他问太太的病。
繁：他倒是惦记着我。（停一下忽然）他现在还没有起来么？
四：谁？
繁：（没有想到四凤这样问，忙收敛一下）嗯，——自然是大少爷。
四：我不知道。
繁：（看了她一眼）嗯？
四：这一早晨我没有见着他。
繁：他昨天晚上什么时候回来的？
四：（红面）您想，我每天晚上总是回家睡觉，我怎么知道。
繁：（不自主地，尖酸）哦，你每天晚上回家睡！（觉得失言）老爷回家，家里没有人会伺候他，你怎么天天要回家呢？
四：太太，不是您吩咐过，叫我回家去睡么？
繁：那时是老爷不在家。
四：我怕老爷念经吃素，不喜欢我们伺候他，听说老爷一句是讨厌女人家的。
繁：哦，（看四凤，想着自己的经历）嗯，（低语）难说的很。（忽而抬起头来，眼睛张开）这么说，他在这几天就走，究竟到什么地方去呢？
四：（胆怯地）你说的是大少爷？
繁：（斜看着四凤）嗯！
四：我没听见。（嗫嚅地）他，他总是两三点钟回家，我早晨像是听见我父亲叨叨说下半夜跟他开的门来着。
繁：他又喝醉了么？
四：我不清楚。——（想找一个新题目）太太，您吃药吧。
繁：谁说我要吃药？
四：老爷吩咐的。
繁：我并没有请医生，那里来的药？
四：老爷说您犯的是肝郁，今天早上想起从前您吃的老方子，就照抓一副，说太太一醒，就跟您煎上。
繁：煎好了没有？
四：煎好，凉在这儿好半天啦。
【四凤端过药碗来。
四：您喝吧。
繁：（喝一口）苦得很。谁煎的？
四：我。
繁：太不好喝，倒了它吧！
四：倒了它？
繁：嗯？好，（想起朴园严厉的面）要不，你先把它放在那儿。不，（厌恶）你还是倒了它。
四：（犹豫）嗯。
繁：这些年喝这种苦药，我大概是喝够了。
四：（拿着药碗）您忍一忍喝了吧。还是苦药能够治病。
繁：（心里忽然恨起她来）谁要你劝我？倒掉！（自己觉得失了身份）这次老爷回来，我听见老妈子说瘦了。
四：嗯，瘦多了，也黑多了。听说矿上正在罢工，老爷很着急的。
繁：老爷很不高兴么？
四：老爷是那样。除了会客，念念经，打打坐，在家里一句话也不说。
繁：没有跟少爷们说话么？
四：见了大少爷只点一点头，没说话，倒是问了二少爷学堂的事。——对了，二少爷今天早上还问了您的病呢。
繁：我现在不怎样愿意说话，你告诉他我很好就是了。——回头觉帐房拿四十块钱给二少爷，说这是给他买书的钱。
四：二少爷总想见见您。
繁：那就叫他到楼上来见我。——（站起来，踱了两步）哦，这老房子永远是这样闷气，家俱都发了霉，人们也是鬼里鬼气的！
四：（想想）太太，今天我想跟您告假。
繁：是你母亲从济南回来么？——嗯，你父亲说过来着。
【花园里，周冲又在喊：“四凤！四凤！”
繁：你去看看，二少爷在喊你。
【周冲在喊：“四凤”。
四：在这儿。
【周冲由中门进，穿一套白西装上身。
