景——周宅客厅内。半夜两点钟的光景。
【开幕时，周朴园一人坐在沙发上，读文件；旁边燃着一个立灯，四周是黑暗的。
【外面还隐隐滚着雷声，雨声浠沥可闻，窗前帷幕垂了下来，中间的门紧紧地掩了，由门上玻璃望出去，花园的景物都掩埋在黑暗里，除了偶尔天空闪过一片耀目的电光，蓝森森的看见树同电线杆，一瞬又是黑漆漆的。
朴：（放下文件，呵欠，疲倦地伸一伸腰）来人啦！（取眼镜，擦目，声略高）来人！（擦眼镜，走到左边饭厅门口，又恢复平常的声调）这儿有人么？（外面闪电，停，走到右边柜前，按铃。无意中又望见侍萍的相片，拿起，戴上眼镜看。）
【仆人上。
仆：老爷！
朴：我叫了你半天。
仆：外面下雨，听不见。
朴：（指钟）钟怎么停了？
仆：（解释地）每次总是四凤上的，今天她走了，这件事就忘了。
朴：什么时候了？
仆：嗯，——大概有两点钟了。
朴：刚才我叫帐房汇一笔钱到济南去，他们弄清楚没有？
仆：您说寄给济南一个，一个姓鲁的，是么？
朴：嗯。
仆：预备好了。
【外面闪电，朴园回头望花园。
朴：藤萝架那边的电线，太太叫人来修理了么？
仆：叫了，电灯匠说下着大雨不好修理，明天再来。
朴：那不危险么？
朴：可不是么？刚才大少爷的狗走过那儿，碰着那根电线，就给电死了。现在那儿已经用绳子圈起来，没有人走那儿。
朴：哦。——什么，现在几点了？
仆：两点多了。老爷要睡觉么？
朴：你请太太下来。
仆：太太睡觉了。
朴：（无意地）二少爷呢？
仆：早睡了。
朴：那么，你看看大少爷。
仆：大少爷吃完饭出去，还没有回来。
【沉默半晌。
朴：（走回沙发坐下，寂寞地）怎么这屋子一个人也没有？
仆：是，老爷，一个人也没有。
朴：今天早上没有一个客来。
仆：是，老爷。外面下着很大的雨，有家的都在家里呆着。
朴：（呵欠，感到更深的空洞）家里的人也只有我一个人还在醒着。
仆：是，差不多都睡了。
朴：好，你去吧。
仆：您不要什么东西么？
朴：我不要什么。
【仆人由中门下，朴园站起来，在厅中来回沉闷地踱着，又停在右边柜前，拿起侍萍的相片。开了中间的灯。
【冲由饭厅上。
冲：（没想到父亲在这儿）爸！
朴：（露喜色）你——你没有睡？
冲：嗯。
朴：找我么？
冲：不，我以为母亲在这儿。
朴：（失望）哦——你母亲在楼上。
冲：没有吧，我在她的门上敲了半天，她的门锁着。——是的，那也许。——爸，我走了。
朴：冲儿，（冲立）不要走。
冲：爸，您有事？
朴：没有。（慈爱地）你现在怎么还不睡？
冲：（服从地）是，爸，我睡晚了，我就睡。
朴：你今天吃完饭把克大夫给的药吃了么？
冲：吃了。
朴：打了球没有？
冲：嗯。
朴：快活么？
冲：嗯。
朴：（立起，拉起他的手）为什么，你怕我么？
冲：是，爸爸。
朴：（干涩地）你像是有点不满意我，是么？
冲：（窘迫）我，我说不出来，爸。
【半晌。
【朴园走回沙发，坐下叹一口气。招冲来，冲走近。
朴：（寂寞地）今天——呃，爸爸有一点觉得自己老了。（停）你知道么？
冲：（冷淡地）不，不知道，爸。
朴：（忽然）你怕你爸爸有一天死了，没有人照拂你，你不怕么？
冲：（无表情地）嗯，怕。
朴：（想自己的儿子亲近他，可亲地）你今天早上说要拿你的学费帮一个人，你说说看，我也许答应你。
冲：（悔怨地）那是我糊涂，以后我不会这样说话了。
【半晌。
朴：（恳求地）后天我们就搬新房子，你不喜欢么？
冲：嗯。
【半晌。
朴：（责备地望着冲）你对我说话很少。
冲：（无神地）嗯，我——我说不出，您平时总像不愿意见我们似的。（嗫嚅地）您今天有点奇怪，我——我——
朴：（不愿他向下说）嗯，你去吧！
冲：是，爸爸。
【冲由饭厅下。
【朴园失望地看着他儿子下去，立起，拿起侍萍的相片，寂寞地呆望着四周。关上立灯，面前书房。
【繁漪由中门上。不做声地走进来，雨衣上的是还在往下滴，发鬓有些湿。颜色是很惨白，整个面都像石膏的塑像。高而白的鼻粱，薄而红的嘴唇死死地刻在脸上，如刻在一个严峻的假面上，整个脸庞是无表情的。只有她的眼睛烧着心内疯狂的火，然而也是冷酷的，爱和恨烧尽了女人一切的仪态，她像是厌弃了一切，只有计算着如何报复的心念在心中起伏。
【她看见朴园，他惊愕地望着她。
繁：（毫不奇怪地）还没睡么？（立在中门前，不动）
朴：你？（走近她，粗而低的声音）你上哪儿去了？（望着她，停）冲儿找你一个晚上。
繁：（平常地）我出去走走。
朴：这样大的雨，你出去走？
繁：嗯，——（忽然报复地）我有神经病。
朴：我问你，你刚才在哪儿？
繁：（厌恶地）你不用管。
朴：（打量她）你的衣服都湿了，还不脱了它。
繁：（冷冷地，有意义地）我心里发热，我要在外面冰一冰。
朴：（不耐烦地）不要胡言乱话的，你刚才究竟上哪儿去了？
繁：（无神地望着他，清楚地）在你的家里！
朴：（烦恶地）在我的家里？
繁：（觉得报复的快感，微笑）嗯，在花园里赏雨。
朴：一夜晚。
繁：（快意地）嗯，淋了一夜晚。
【半晌，朴园惊疑地望着她，繁漪像一座石像似的仍站在门前。
朴：繁漪，我看你上楼去歇一歇吧。
繁：（冷冷地）不，不，（忽然）你拿的什么？（轻蔑地）哼，又是那个女人的相片！（伸手拿）。朴：你可以不看，萍儿的母亲的。
繁：（抢过去了，前走了两步，就向灯下看）萍儿的母亲很好看。
朴园没有理她，在沙发上坐下。
繁：我问你，是不是？
朴：嗯。
繁：样子很温存的。
朴：（眼睛望着前面）
繁：她很聪明。
朴：（冥想）嗯。
繁：（高兴地）真年轻。
朴：（不自觉地）不，老了。
繁：（想起）她不是早死了么？
朴：嗯，对了，她早死了。
繁：（放下相片）奇怪，我像是杂哪儿见过似的。
朴：（抬起头，疑惑地）不，不会吧。——你在哪儿见过她吗？
繁：（忽然）她的名字很雅致，侍萍，侍萍，就是有点丫头气。
朴：好，我看你睡去吧。（立起，把相片拿起来）
繁：拿这个做什么？
朴：后天搬家，我怕掉了。
繁：不，不，（从他手中取过来）放在这儿一晚上，（怪样地笑）不会掉的，我替你守着她。（放在桌上）
朴：不要装疯！你现在有点胡闹！
繁：我是疯了。请你不用管我。
朴：（愠怒）好，你上楼去吧，我要一个人在这儿歇一歇。
繁：不，我要一个人在这儿歇一歇，我要你给我出去。
朴：（严厉地）繁漪，你走，我叫你上楼去！
繁：（轻蔑地）不，我不愿意。我告诉你（暴躁地）我不愿意！
【半晌。
朴：（低声）你要注意这儿（指头），记着克大夫的话，他要你静静地，少说话。明天克大夫还来，我已经替你请好了。
繁：谢谢你！（望着前面）明天？哼！
【萍低头由饭厅走出，神色忧郁，走向书房。
